Anonimous pleyade

CUATRO AÑOS EN YALE
Anonymous (Lyman H Bagg)
CUATRO AÑOS EN YALE
1871 Henry Holt & Compañía Nueva York
Un excelente relato de la Sistema de la sociedad senior en Yale
Fuera de copyright
Se puede reproducir libremente
CAPÍTULO IV
SOCIEDADES SENIOR
Peculiaridades de estas Sociedades
- Cráneo y Huesos
- Su Pin de Insignia y Numeral
- Hall y título corporativo
- Origen - Catálogo
- Modo de dar elecciones
- Iniciaciones
- Modo de convocar a los miembros a el Convenio Anual
- Asistencia a la Convención Ordinaria y Especial Reuniones
- Aduanas y Tradiciones Peculiares
- Pergamino y Clave
- Su Badge Pin y Viñeta
- Salón y título corporativo
- Origen y crecimiento
- Aduanas y tradiciones
- Acha y tumba
- Su origen, precario Existencia, cambio de nombre y catástrofe final
- las Sociedades y Los Neutrales
- Toro y Piedras
- El Ataúd del 69
- La Tetera de '53
- Corona y Cetro
- Estrella y Dardo
- Miembros notables de la Sociedades existentes
- Modo de embalaje y maquillaje de una multitud
-Comparación de las Sociedades
-Sus "Políticas", Real y Posible
- Fracaso de sus imitadores en otros colegios
- Datos generales sobre Todas las Sociedades de Clase
- Comparación de su importancia en cada una Año
- Resultado general del sistema.

Las sociedades de los tres primeros cursos, aunque presentan características especiales, guardan tal parecido general entre sí y con las de otras universidades, que cualquier lector de estas páginas puede comprender fácilmente su lugar en el sistema —al menos, si ha estudiado en la universidad—. Sin embargo, las sociedades de los cursos superiores son instituciones tan propias de Yale que a alguien ajeno a ellas le resultará difícil apreciar plenamente su importancia. No existe nada parecido en otras universidades; y Harvard es la única universidad donde, en condiciones similares, podrían existir. En primer lugar, son las únicas sociedades de Yale cuyas actividades son realmente secretas.

Sus miembros ni siquiera mencionan sus nombres, ni se refieren a ellas de ninguna manera, en presencia de nadie que no sea de su propio grupo; y, como todos son estudiantes de último curso, no hay «veteranos de la promoción superior» que puedan revelar secretos. No hay campaña electoral ni período de prueba para estas sociedades, y no se aborda a ningún estudiante de tercer año sobre el tema de ninguna manera hasta que se le ofrece realmente una elección. El número de elecciones asignadas a cada promoción es reducido y nunca varía, y nunca se permiten elecciones de promoción ni honoríficas.

Ambas sociedades juntas apenas suman algo más de una cuarta parte de los miembros de una promoción media, y el papel que desempeñan en la política es simplemente negativo. Las posibilidades de un hombre de acceder a un cargo público nunca mejoran por el hecho de pertenecer a una sociedad de antiguos alumnos, sino que, con frecuencia, por esa simple razón, se ven perjudicadas o se esfuman por completo. Las sociedades no toman sus nombres de las iniciales de un lema griego, sino de los emblemas peculiares que adoptan como insignia.

Los miembros activos llevan constantemente esta insignia: de día, en el pecho de la camisa o en la corbata; de noche, en el traje de gala. Un gimnasta o un esgrimista se asegurará de llevar su insignia de la sociedad de veteranos prendida a la escasa ropa con la que pueda estar ataviado durante el entrenamiento; y un nadador, despojado de toda prenda, a menudo la llevará en la boca o en la mano, o se la sujetará al cuerpo de alguna manera, mientras está en el agua.

Solo los miembros graduados llevan la insignia en el chaleco, donde durante los primeros años la lucen con bastante frecuencia. Los antiguos graduados rara vez la «sacan a relucir», salvo en ocasiones especiales o cuando visitan New Haven; y los miembros del cuerpo docente, salvo quizá los jóvenes tutores de primer año, nunca lucen la insignia de la sociedad cuando desempeñan sus funciones oficiales. Los miembros que han dejado de mostrar la insignia abiertamente, sin embargo, pueden llevarla consigo de forma bastante constante, tal vez tanto de noche como de día, durante bastantes años.

Las sociedades de los cursos superiores, en teoría, están compuestas exclusivamente por «hombres importantes»; por aquellos que, por cualquier motivo, han destacado por encima de sus compañeros en cuanto a reputación universitaria. En esto se diferencian de las de los dos años anteriores, que, por necesidad, están compuestas en parte por hombres comparativamente de segunda categoría. Hay un cierto número —digamos veinte— en cada promoción que, al final del tercer año, pueden ser señalados como los superiores reconocidos de los demás en estima popular.

Si fuera posible hacer esto un año o más antes, y si una de las sociedades de primer año fuera claramente «la mejor», es dudoso que se pudiera convencer a los veinte para que se unieran a ella, o que la sociedad los eligiera a todos; pues es evidente que su influencia política individual sería mayor en sociedades separadas, compuestas en parte por hombres menos importantes. El tipo de sociedad de los veteranos, por otra parte, es una asociación sin miembros débiles en absoluto; y la historia de la cuestión demuestra que, a menos que se respete este ideal con razonable rigor, una sociedad así no puede perdurar en Yale.

Hay dos sociedades de este tipo, pero como una toma su tono de la otra, conviene describirlas por separado y tratar primero de la más antigua y famosa del sistema moderno. Su nombre es «Skull and Bones» —anteriormente se escribía «Scull and Bone»— y su insignia, de oro macizo, consiste en la cara de una calavera, sostenida por los fémures cruzados, con una banda que lleva el número «322» en lugar de la mandíbula inferior.

Su insignia original era una placa rectangular de oro, de un tamaño y forma similares a los del actual pin de Beta Xi, en la que simplemente se grababan el diseño de la calavera y los huesos cruzados y el número. Su viñeta xilográfica se limita a representar los emblemas y es idéntica a la que se emplea con fines generales en las publicaciones universitarias de otros lugares. El número «322» aparece siempre impreso debajo, aunque el tamaño de la tipografía no es invariable. En el grabado utilizado formalmente, el diseño era más pequeño que el que está ahora en boga, pero nunca se ha añadido a los sencillos emblemas ningún tipo de adorno o embellecimiento.

Popularmente, la sociedad se conoce como «Bones», y a sus miembros como «bones men». El pin se denomina a veces «cangrejo» por su supuesto parecido con ese animal. El salón, construido en 1856, está situado en High Street, cerca de la esquina con Chapel, más o menos frente al Yale Art Building. Se trata de una estructura de aspecto lúgubre, sin ventanas y con aspecto de tumba, de arenisca marrón, de forma rectangular, con una fachada de unos 35 pies y una longitud de 44 pies; se calcula que tiene unos 35 pies de altura.

La entrada principal está custodiada por un par de enormes puertas de hierro, de unos tres metros y medio de altura, decoradas con paneles y de color verde oscuro; mientras que unos pesados cierres de latón tapan las cerraduras y están asegurados con candados, bajo uno de los cuales se oculta la cuerda de la campana. Antes de 1864, cuando se instalaron estas puertas, su lugar lo ocupaban otras más sencillas de hierro, en las que figuraban los emblemas de la sociedad.

El tejado es casi plano y está cubierto con placas de hierro de una pulgada y media de grosor, que en 1867 sustituyeron al hojalata que se utilizaba anteriormente. Hay una claraboya, protegida de forma similar, y las chimeneas y los ventiladores se alinean a lo largo de los bordes del tejado. En la parte trasera hay un par de pequeñas ventanas con rejas de hierro, y cerca del suelo hay dos o tres trampillas que comunican con el sótano. El edificio se está cubriendo rápidamente de «parra de Virginia», plantada allí por primera vez en 1864, y se encuentra a una distancia de una vara o más de la calle, separado de ella por una valla de postes y cadenas.

Las dimensiones del solar sobre el que se asienta son de unos 12 metros (de frente) por 21 (de fondo); y el valor total del inmueble debe superar los 30 000 dólares. Antes de instalarse en su sede actual, la sociedad ocupó durante muchos años —quizás desde su fundación— una habitación trasera de techo bajo en la tercera planta de lo que hoy es el edificio Courant, frente al patio de la universidad. En la sesión de mayo de 1856 de la Asamblea Legislativa del Estado, la sociedad se constituyó como «Russell Trust Association», con las mismas fórmulas legales que las citadas en el caso de Psi U.

Los nombres mencionados en la ley eran William H. Russell, de la promoción de 1833; John S. Beach, de la de 1839; Henry B. Harrison, de la de 1846; Henry T. Blake, de la de 1848; Henry D. White, de la de 1851; y Daniel C. Gilman, de la de 1852; el primero de los cuales ha ejercido desde entonces como presidente de la asociación, y el penúltimo como tesorero. Todos son residentes de New Haven.

La sociedad fue fundada en 1832 por quince miembros de la promoción que se graduó al año siguiente. El general Russell, el mejor alumno de esa promoción, es considerado su fundador, y el más conocido de sus compañeros es el juez Alphonso Taft, de Cincinnati. Al parecer, su creación se debió a cierta injusticia en la concesión de las elecciones a Phi Beta Kappa y, al parecer, durante algún tiempo se la consideró en toda la universidad como una especie de club festivo y burlesco.

Se dice que el cuerpo docente irrumpió una vez en una de sus reuniones y, por lo que vieron, decidieron su abolición, pero gracias a las intercesiones y explicaciones de su fundador, que entonces ejercía de tutor entre ellos, finalmente se vieron inducidos a perdonarla.

La popular tradición universitaria, según la cual se habría importado de una universidad alemana, es tachada de absurda por los antiguos alumnos. Pero, sean cuales sean los hechos sobre su origen, el misterio que ahora rodea su existencia es real y constituye el gran enigma del que los chismes universitarios nunca se cansan de hablar. Su catálogo es algo único, con una página de quince por diez centímetros, impresa solo por una cara. Cada página de la derecha contiene los miembros de un curso —quince nombres indicados completos y ordenados alfabéticamente— con las residencias, impresas en letra gótica, y rodeados por un grueso borde negro. Una portada, con el escudo de la sociedad y las palabras «Periodo 2. Década 3», precede a la lista de los fundadores, y otra similar, «Periodo 2. Década 4», precede a la promoción de 1843, y así sucesivamente cada diez años, siendo el «Periodo» siempre «2», pero la «Década» aumentando cada vez en uno.

En la parte superior de la primera lista de nombres —la promoción de 1933— y separados de ellos por una ancha línea negra, figuran los caracteres «P.231.-D.31», que se incrementan regularmente en uno con cada promoción sucesiva, por lo que, para la promoción de 1971, son «P.269-D.69». La primera página del libro muestra, en mayúsculas góticas antiguas, las letras «Otirunbeditf», dispuestas en forma de semióvalo, entre dos líneas negras. El catálogo tiene los bordes negros y está encuadernado en cuero negro, con el nombre del propietario y la «D.» estampados en dorado en la cubierta, aunque últimamente la «D.» se indica con menos frecuencia. Se observará que la «D.» es siempre dos menos que la promoción; así, un catálogo etiquetado como «John Smith. D.62» pertenecería a un miembro de la promoción del 64, y así sucesivamente.

Solo los iniciados saben qué significan estos «Periodos», «Décadas», «P.» y «D.», pero, dado que el catálogo nunca se muestra a personas ajenas, probablemente no se incluyeron ahí únicamente con fines de mistificación. El hecho de que los fundadores figuren como pertenecientes a la «tercera década del segundo período» puede parecer, a juicio de muchos, un argumento a favor de la teoría de la universidad alemana; y el espacio en blanco en lugar del nombre del undécimo hombre en la lista de los fundadores tal vez pueda considerarse un indicio más en la misma dirección.

La última edición del catálogo se preparó en diciembre de 1870 y, como era habitual, se envió en hojas sueltas a cada miembro vivo de la sociedad. El número total de miembros de las 39 promociones representadas era, por supuesto, de 585.

Las elecciones a esta sociedad siempre se anuncian el jueves por la tarde que precede al Día de la Presentación. Dado que a ningún estudiante de primer año se le ha prometido, comprometido o hablado con antelación, la emoción que reina entre los «candidatos probables» es intensa, aunque reprimida, a medida que se acerca la hora del destino. Toda la universidad, además, está en vilo, a la espera de conocer cuál será el resultado.

Se dice que antiguamente los quince miembros de Bones, a medianoche, se desplazaban en silencio desde su salón hasta las habitaciones de los elegidos, cuando el líder, mostrando en cada caso un cráneo y un hueso humanos, decía simplemente: «¿Aceptas?», y, fuera cual fuera la respuesta, la comitiva se marchaba en silencio. Como los neutrales se dedicaban a seguirles, insultar y molestar a la sociedad durante su marcha, este plan se abandonó en favor del actual, menos formal y ahora en boga.

Según esto, a primera hora de la tarde acordada, un miembro veterano de Bones se presenta discretamente en la habitación de un novato y, tras asegurarse de que «estamos solos», le dice: «Te ofrezco la admisión en la llamada Skull and Bones». ¿Aceptas? Si la respuesta es afirmativa, el miembro de mayor rango —y tal vez el miembro graduado que a veces le acompaña— le da la mano al neófito y, tras pedirle que se quede en su habitación por el momento, se apresura a volver al salón para informar del resultado.

Si se rechaza la elección, el resultado se comunica igualmente a la sede central, y a veces se envía de vuelta a miembros influyentes para discutir el caso; pero, por regla general, a los pocos hombres que rechazan la elección no se les ofrece la oportunidad de arrepentirse. A los Bones no se les da órdenes, y cuando un hombre dice: «Acepto, en caso de que tal y tal sea elegido conmigo», o «en caso de que tal y tal quede fuera», nunca se le permite salirse con la suya; sí o no es la única respuesta que se acepta.

Supongamos que las elecciones comienzan a celebrarse sobre las siete; si no hay rechazos, el número total se completará antes de las nueve; si hay rechazos, puede que se tarde una hora más. En previsión de esta posibilidad, se elige a media docena de hombres adicionales en Bones, además de los quince habituales, y en caso de que alguno de estos últimos no diga «Sí», se ofrecen las elecciones a un número correspondiente de estas «segundas opciones», en el orden en que fueron elegidos.

Al ocuparse de sus asuntos con rapidez y discreción, los miembros de Bones logran eludir en gran parte la atención de la chusma, que merodea por el patio de la universidad la noche en cuestión, bloqueando las puertas de entrada, dando falsas alarmas y divirtiéndose de otras maneras. Los nombres de los elegidos, sin embargo, se dan a conocer tan pronto como se celebran las elecciones, y muchos entre la multitud elaboran listas completas de ellos, para difundirlas en la mesa del desayuno o en la sala de la división a la mañana siguiente, cuando se convierten en el único tema de conversación en toda la universidad.

Por lo general, los nombres se publican por primera vez en el Courant del miércoles siguiente; aunque, desde hace uno o dos años, algunos de los diarios de la ciudad han tenido la delicadeza de conseguirlos para su edición de la mañana siguiente. La iniciación comienza, tras la clausura de la Exposición de la Cuchara de Madera, a medianoche del martes siguiente, y dura hasta aproximadamente el amanecer.

Los candidatos a la ceremonia se reúnen en una sala del laboratorio de la universidad, custodiada por miembros de Bones, y son escoltados uno a uno desde allí, por dos de estos últimos, hasta el salón. A medida que las sombrías puertas se abren para cada nuevo miembro, se oyen sonidos de una trompa de pescado, como de muchos pies que suben apresuradamente por una escalera sin alfombra, como de un tambor amortiguado y una campana que repica, todo ello mezclándose en una especie de estruendo confuso, como el de una iniciación de estudiantes de primer año a muchos kilómetros de distancia.

Quizás, mientras lo conducen al salón, un candidato pase entre filas de estudiantes de tercer año neutrales u otros universitarios, algunos de los cuales pueden «despedirse de él» con muestras de felicitación y buena voluntad, si consideran que su elección es merecida, o insultarlo y vilipendiarlo, si su opinión es contraria. Suele haber alguien que ilumina con una linterna oscura a cada candidato que se acerca y, si no hace ningún otro comentario personal, al menos grita su nombre, para edificación del resto.

A todo esto, los miembros de los Bones, por supuesto, no prestan atención. Quizás se tarde una hora o más en iniciar así a los quince candidatos; y cuando el líder autoproclamado de los curiosos de fuera anuncia que «el último ya está dentro», sus seguidores coinciden en que la diversión ha terminado y se dispersan de mal humor. Si se quedaran más tiempo, tal vez oirían canciones entonadas con extrañas melodías antiguas, y los tonos de la voz del orador, y los aplausos que le siguen, y los prolongados vítores para «Skull and Bones».

Y, por supuesto, hay una cena. Todos los graduados residentes asisten a la iniciación, así como muchos otros procedentes de Nueva York y otros lugares, algunos de los cuales llegan a la ciudad ya desde la noche de las elecciones; y la iniciación en sí, al menos la parte que se celebra al aire libre, la llevan a cabo únicamente los graduados. Se dice que, hace mucho tiempo, la iniciación tenía lugar la noche del Día de la Presentación.

«La convención anual de la Orden» se celebra la noche de la graduación. Tres semanas antes de esta fecha —que, en los últimos años, coincide por tanto con la primera reunión ordinaria, dos noches después de la iniciación—, se envía una invitación impresa a todos los miembros vivos del «Club» cuyo paradero se conoce.

Esta invitación figura en la primera página de una hoja de papel de carta. Debajo del logotipo de la sociedad aparece la fecha —por ejemplo, «Jueves por la noche, 22 de julio de 1869»— de la noche de la ceremonia de graduación; seguida de «VI. S.B.T.», una cita en latín que juega con la palabra «Bones»; la firma del secretario y la fecha. En la tercera página figura la lista de nuevos miembros, impresa alfabéticamente en letra gótica, y rodeada de bordes negros, exactamente igual que en el catálogo, del que, de hecho, constituye una nueva «P.» y «D.». Cada uno de los que la recibe, al encajar la nueva hoja en su catálogo, mantiene así este en perfecto estado año tras año.

Estas páginas son sin duda estereotipadas y conservadas por la sociedad, cuyo catálogo completo se mantiene así siempre listo para la imprenta. Junto con esta invitación y la página del catálogo, se envía también una hoja impresa en la que se especifican los actos de la semana de graduación.

También se envía a los graduados, en ese momento o posteriormente, una fotografía del tamaño de una tarjeta postal en la que aparecen los nuevos miembros, agrupados —delante de un reloj antiguo cuyas manecillas marcan las ocho— alrededor de una mesa sobre la que yace una calavera. En la imagen, algunos miembros sostienen los fémures; a veces, el mantel tiene bordados los emblemas, y la disposición general del grupo parece tener un significado especial.

Las notas oficiales a los antiguos miembros se escriben en papel con borde negro del tamaño de un catálogo, con o sin el emblema de la sociedad en la cabecera; y las comunicaciones de la sociedad enviadas por correo suelen ir en sobres con borde negro, que llevan al final una solicitud impresa al jefe de correos para que las devuelva al apartado de correos de la sociedad si no se entregan en un plazo determinado. - selladas con una calavera y dos tibias cruzadas y las letras «S.C.B.», impresas en lacre negro.

Los miembros de la sociedad «Bones» nunca cuelgan en sus habitaciones de la universidad pósters ni otros recuerdos de su sociedad —aunque se rumorea que antiguamente se utilizaban cráneos de verdad para este fin—, pero los graduados suelen tener colgada en la pared, frente a ellos, una fotografía de grupo con un marco lujoso de los compañeros que formaban su propio «D.» especial, siendo la imagen simplemente una ampliación de la fotografía de tarjeta mencionada anteriormente.

Como ejemplos de bromas de las invitaciones a la convención, pueden citarse los siguientes:

«Nisi in bonis amicitia esse non potest» (Cic. de Am. 5.1)
La amistad solo puede existir en el bien.

«Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris» (Virg. Georgs. 1497)
Los huesos de los sepulcros se quedarán boquiabiertos ante la grandeza

«Quid dicam de ossibus? Nil nisi bonum»
¿Qué puedo decir de los huesos? Solo cosas buenas.

en 1856, en el momento de la construcción del salón, «Quid dicam de ossibus? (Cir. de Nat. Decorum. II. 55.)
En 1856, cuando se construyó el salón, «¿Qué puedo decir sobre los huesos?

O fortunati, quorum jam moenia surgunt!» (Virg. A.En. I. 430)
¡Oh, afortunados, cuyas murallas ya se alzan!

En la cabecera de la sección editorial de los diarios locales, la mañana de la ceremonia de graduación, solía aparecer el aviso «322 VI. S.B.T.», entre dos líneas negras paralelas, pero en los últimos años se ha abandonado esta costumbre. Hasta aproximadamente la misma época, se colocaban por toda la universidad y en los tablones de anuncios de las diferentes iglesias, con unos días de antelación, anuncios impresos con el lugar y la hora de la reunión de graduación, encabezados por el logotipo.

Anteriormente, también se imprimían avisos similares, junto con el logotipo de la sociedad, entre los anuncios de los periódicos de la ciudad. Dado que los miembros de Bones llaman a su salón «el Templo», una interpretación actual —y errónea— interpreta «S.B.T.» como «Skull and Bones Temple». Una lectura más probable hace que la «T.» signifique «hora», e interpreta así el aviso: «Seis minutos antes de las ocho», siendo la hora ocho la «hora de Bones».

Las reuniones se celebran los jueves por la noche, comenzando exactamente a las ocho en punto, y todos los miembros activos están obligados a asistir desde esa hora hasta el levantamiento de la sesión, a las dos o tres de la madrugada. Antiguamente, la sociedad solía marchar desde su salón en silencio absoluto —tramp, tramp, tramp— hasta la entrada norte del North College, donde podía dejar a uno o dos hombres, y así sucesivamente, en silencio, al frente de la fila, que se iba reduciendo a medida que pasaba por los diferentes edificios, hasta que, en la entrada sur del South, los pocos que quedaban se dispersaban.

Antiguamente, también era costumbre, antes de separarse, cantar una canción de la universidad cuyo estribillo era: «And I shall be his dad»; pero esta práctica, quizá por falta de voces, se abandonó hace algunos años. Nunca se ve a un miembro de Bones de último curso por New Haven después de las ocho de la tarde de un jueves. Nada, salvo una enfermedad real, le aleja de su sociedad, a menos que sea la ausencia de la ciudad, y los que han estado ausentes suelen aparecer por primera vez en la capilla del viernes por la mañana.

Una buena parte de los recién graduados que residen en la ciudad, así como muchos de los más veteranos, suelen asistir también a las reuniones semanales habituales. Aparte de la convención anual que se celebra la noche de la graduación, hay otras dos «reuniones» que tienen lugar durante el año —una aproximadamente a mitad del primer trimestre y otra a mitad del segundo— y que atraen a muchos graduados de fuera de la ciudad. Estos suelen llegar a la ciudad justo antes de la reunión y se marchan en los trenes de medianoche, de modo que su llegada y partida pasan desapercibidas para los ajenos al grupo, salvo por los registros de los hoteles o algún encuentro fortuito en la calle.

Cada miembro de Bones tiene un apodo por el que le conocen sus compañeros iniciados. Uno o dos de estos nombres, probablemente títulos oficiales, se mantienen de un año a otro, pero la mayoría cambian con las promociones y, al parecer, se otorgan según la peculiaridad o el capricho individual. A todos los miembros de la sociedad se les denomina entre ellos con un título general determinado; se otorga otro a los miembros de la otra sociedad de cursos superiores y un tercero a los neutrales.

Dado que estos nombres, especialmente el último, podrían dar una impresión errónea si se dieran a conocer, no se mencionan aquí. La propia sociedad, entre sus miembros, se conoce como «Eulogia» o el «Club Eulogiano». Se cree que no tiene en cuenta, o apenas tiene en cuenta, ningún estatuto formal por escrito, sino que se rige principalmente por la tradición en sus costumbres y usos.

Se dice que la sala es una especie de depósito de antiguos recuerdos universitarios, como la «primera campana de la universidad», el «bully-club» original, las constituciones de sociedades desaparecidas, etc., que, según se dice, se conservan allí; y cuando algo de este tipo desaparece, se supone que este es su destino final. Aunque el jueves por la noche es el horario habitual de reunión, cuando la asistencia es obligatoria, la sala suele frecuentarse también los sábados y otras noches, y a menudo se visita además durante el día.

Un antiguo miembro suele acudir allí nada más llegar a la ciudad, sobre todo si busca información sobre compañeros de clase con los que solía relacionarse allí. Cuando se celebra la convención, los miembros que no pueden asistir en persona envían a la sociedad datos sobre su paradero y sus ocupaciones durante el año, que puedan interesar a antiguos compañeros y amigos; y sus cartas se archivan para futuras consultas. Todos los libros o folletos escritos por un miembro también se conservan en los archivos de la sociedad; y se dice que su colección de «Yalensia» impresa y manuscrita es muy completa.

Descubrir el significado exacto del inevitable número «322» ha sido durante mucho tiempo un rompecabezas para los matemáticos universitarios.

Según algunos, significa «1832», o el año en que se fundó la sociedad; otros lo interpretan como «3 + 2 + 2» o «7», que se dice que es el número de «fundadores» de la promoción de 1833, quienes convencieron a los otros ocho para que se unieran a ellos y completaran los quince originales; otra hipótesis lo establece en «3 × 2 × 2», o «12», lo que podría referirse a la medianoche, hora de la disolución, o a algo igualmente misterioso; mientras que una cuarta interpretación lo interpreta como «el año 322 a. C.», y lo relaciona con los nombres de Alejandro o Demóstenes.

No está muy claro qué pueden tener en común estos héroes con la sociedad Skull and Bones, aparte de haber fallecido en el año en cuestión o justo antes; pero está bastante claro que «322» de Bones se refiere a ese año a. C., sea cual sea su significado adicional. Mientras la promoción de 1869 estaba en la universidad, según se informa, la sala fue asaltada en dos ocasiones por personas ajenas a la sociedad, y circularon extrañas historias sobre los maravillosos misterios allí descubiertos por los intrusos.

Probablemente sea cierto que esos hombres entraron realmente en la sala a través de la claraboya del techo; pero no hay motivo para dar más crédito a su propio relato de sus hazañas, ya que, si —como no es improbable— la disposición de las cosas en el interior les impidió hacer ningún descubrimiento importante, es lógico que inventaran un número suficiente de supuestos misterios para librarse del reproche de haberse embarcado en una aventura inútil.

Por lo tanto, no se ha considerado que ninguna de sus declaraciones merezca ser repetida aquí. Una visita clandestina, real o fingida, no era en absoluto necesaria como paso previo para asegurar a la universidad que «Bones guarda sus documentos más valiosos bajo llave en una caja fuerte de hierro», ya que lo mismo ocurre en todas las sociedades a partir del segundo año.

Scroll and Key Es el nombre de la otra sociedad de estudiantes de último curso, fundada nueve años después que su rival más famosa, es decir, en 1841, por una docena de miembros de la promoción de 1842.

Se la conoce popularmente como «Keys», aunque esta abreviatura solo ha pasado a ser de uso general en los últimos seis años. Su insignia, de oro liso, representa una llave sobre un pergamino, y su xilografía simplemente la reproduce.

El diseño es tal que resulta difícil distinguir el anverso del reverso, y la xilografía, cuando se imprime al revés, como suele ocurrir, rara vez se percibe como algo distinto de su aspecto habitual.

La insignia original era una placa rectangular de oro, del mismo tamaño y forma que el antiguo pin de los Bones, en la que estaban grabados un águila, en posición erguida en la parte superior, sosteniendo un pergamino, y una mano derecha en la parte inferior, agarrando una llave.

Esta insignia sigue llevándola un solo miembro a la vez, en lugar del habitual pergamino y la llave, presumiblemente como distintivo de un cargo, como el de presidente de la sociedad o algo por el estilo. Las letras «C.S.P.» y «C.C.J.» siempre se imprimen con el logotipo de la sociedad —las primeras arriba y las segundas abajo— y suelen servir como única introducción a las listas de miembros impresas en el Banner y en otros lugares, aunque a veces se antepone el nombre «Scroll and Key».

Las listas de los Bones, por otro lado, siempre van encabezadas con el nombre completo de la sociedad. Los carteles que, hasta hace unos años, se colocaban en el patio de la universidad y en otros lugares en la época de la graduación, para información de los graduados, mostraban un águila posada sobre los emblemas habituales, con texto impreso —además de las inevitables letras— que indicaba el día y la hora de la reunión, tal vez «9 p. m.», o el número «142».

Un pequeño grabado en madera, a modo de sello, de la sociedad, muestra unas manos entrelazadas sobre un pergamino abierto, con la palabra «Adelphoi» en mayúsculas verdes en la parte superior, «1852» debajo, y en la parte inferior dos caracteres jeroglíficos, uno parecido a una «T» gótica y el otro a una «T» griega de estilo antiguo, mientras que el único —as de la llave es su cabeza, que sobresale de la parte superior del pergamino.

Otro sello, grabado en acero, representa al águila, que mira desde arriba hacia el pergamino central y la llave, sobre los que se indican las letras, mientras que una mano derecha abierta se extiende hacia arriba desde abajo.

La estructura del dispositivo está formada por quince eslabones alargados, y su forma no puede describirse mejor que diciendo que, si hubiera dieciséis eslabones, sería una estrella de ocho puntas; tal y como está, los diez eslabones inferiores forman cinco puntas, pero los cinco superiores —en lugar de las seis que formarían las tres restantes— simplemente se unen en forma redondeada.

Esta era también la forma de la estructura interna de la antigua insignia de placa de oro.

Se ha dicho que el actual alfiler es sencillo, porque el águila y la mano, esbozadas tenuemente en él, no alteran este aspecto general. Ninguna de las insignias de los miembros veteranos tiene grabado en el reverso el nombre de su propietario ni nada por el estilo. Las invitaciones al «Z.S.» —o «bum»— que se celebra a mediados del primer y segundo trimestre están impresas dentro de un diseño en forma de pergamino del que falta la llave; o bien con el corte habitual en la parte superior de la nota.

La compañía del «hermano» se solicita simplemente la noche señalada, y se le indica que responda al secretario, cuyo cargo se designa con la letra «G», y es su «en verdad». Aparte de estas iniciales, no hay ningún misterio en el asunto, que aparece impreso en dorado o, si es en negro, con cintas de luto en los bordes de la página.

Todas las comunicaciones de la sociedad se envían también en sobres de «respuesta» con bordes negros, como en el caso de Bones, sellados con lacre negro con los emblemas y letras de la sociedad. Ha habido varias ediciones del catálogo de la sociedad; y es probable que cada año se envíe a todos los antiguos miembros una lista impresa de las elecciones, junto con la invitación a la celebración de la noche de graduación.

Sin duda, se distribuye de forma similar una fotografía del tamaño de una tarjeta de cada nuevo grupo de quince, ya sea en ese momento o posteriormente. En esta imagen, la figura central sostiene una gran réplica dorada de la insignia de la sociedad —con las seis letras indicadas en el pergamino— y cada uno de los hombres situados a los extremos empuña una gran llave apuntando hacia el centro del grupo. Ocho están sentados, incluidos los tres mencionados, y el resto está de pie, aunque es probable que la posición de cada individuo no tenga ningún significado.

Las fotografías ampliadas del mismo tipo se enmarcan con elegancia y se cuelgan en las habitaciones de los graduados. El aniversario de la noche de la graduación solía anunciarse entre los anuncios habituales de los periódicos de la ciudad, junto con la imagen de la sociedad. Más recientemente, al principio de las columnas de su editor de la mañana de la graduación, aparecían «C.S.P. - P.V.S.P.M. - C.C.J.», o algo por el estilo, entre dos líneas negras. Pero esta práctica se ha abandonado ahora.

La sala que hasta ahora (desde 1847, cuando la casa en la que se encontraba quedó destruida por un incendio) ha ocupado la sociedad se encuentra en la cuarta planta del edificio Leffingwell, en la esquina de las calles Church y Court, frente al Hotel Tontine. La sede del «departamento de derecho» de Yale se encuentra en una planta inferior del mismo edificio, y una sala de la logia masónica comparte la planta superior con Keys.

A juzgar por el exterior, esta sala debe limitarse, como mucho, a dos salas no muy grandes, y los miembros de Keys, cuando se reúnen en pleno, deben apiñarse, encerrarse y confinarse juntos en una proximidad incómodamente estrecha. Sin embargo, este antiguo estado de cosas ha llegado recientemente a su fin, y Keys dispone ahora de una sede, muy superior en lujosidad y belleza arquitectónica, no solo a la de Bones, sino a la de cualquier sede de una sociedad universitaria de Estados Unidos. Se encuentra en la esquina noroeste de las calles College y Wall, y su construcción se había planeado y comentado durante una docena de años o más.

A medianoche del jueves 25 de noviembre de 1869 —fecha de la fundación de «Z.S.»—, la sociedad, junto con los graduados y el resto de los asistentes, se dirigió al solar vacío, alrededor del cual formaron un círculo mientras se rezaba una oración y se entonaba un himno de la sociedad; a continuación, un graduado, provisto de una pala de plata, dio el primer golpe de pala para la construcción del nuevo edificio.

A continuación se entonó la canción «Troubadour», y la procesión, haciendo sonar sus llaves, regresó en silencio a las antiguas instalaciones de la calle Church. Antes de que llegara el invierno solo se habían puesto los cimientos del edificio; pero las obras se reanudaron el siguiente mes de mayo y se llevaron a cabo rápidamente hasta su finalización; y se presume que las ceremonias formales de entrada y toma de posesión se celebrarán en la próxima graduación.

La estructura tiene una fachada de 36 pies en la calle College, con 6 pies de terreno a cada lado, y mide 55 pies de largo, con un espacio abierto de unos 20 pies delante y detrás; en otras palabras, se encuentra en el centro de una parcela de 48 por 92. Su altura es de unos 35 pies. La piedra amarilla clara de Cleveland es el material principal con el que está construida. Esta se ve realzada por finas capas de mármol azul oscuro, mientras que cuatro pilares de granito de Aberdeen, con remates de mármol, sostienen los tres arcos salientes de la fachada.

Cada arco rodea una estrecha abertura, provista de tres ojos de buey para la entrada de aire. Debajo del arco central hay un par de puertas macizas de hierro con paneles, a cuya entrada conduce una escalera de media docena de escalones de piedra desde ambos lados.

Cinco arcos similares, aunque sin salientes ni soportes, sirven para adornar y ventilar cada lado, y un número correspondiente de ventanas de ventilación bien protegidas comunican con el sótano de abajo. Filas de pilares bajos —cuatro en cada extremo, seis a cada lado— rodean la parte superior, —los dos centrales en el extremo trasero sirven para ocultar las chimeneas—, y entre cada par de ellos hay un par de estrellas talladas en la piedra.

El arquitecto fue Richard M. Hunt, de Nueva York, y los constructores fueron Perkins & Chatfield, de New Haven. El valor de toda la propiedad no puede ser muy inferior a 50 000 dólares, y cabe suponer que la sociedad ya ha recaudado una buena parte de esa cantidad. La «Kingsley Trust Association», que es su denominación legal, se constituyó en la sesión de mayo de 1860 de la Asamblea Legislativa del Estado, a nombre de:

Juan A. Porter, de '42
¿William L. Kingsley del 43
Samuel C. Perkins del '48
Enos N. Taft del '51
Lebeus C. Chapin, George E. Jackson y Homer B. Esprague del '52
Charlton T. Lewis de '53
Calvin G. El niño y Josiah W. Harmar de '55
¿Edward G. Mason y Mason Young del 60

Estos son sus nombres más conocidos, y quizá se eligieron por ese motivo, ya que solo el presidente, el Sr. Kingsley, es residente de la ciudad.

En el Yale Banger de 1845, publicado por los estudiantes de segundo curso de Sigma Theta, aparece una parodia del corte de las Keys, que representa el Pergamino como una «Declaración de Independencia de la Calavera y las Huesos», firmada con el «gran sello», que consiste en una imagen del histórico zorro alcanzando las igualmente célebres uvas agrias.

Esto probablemente refleja, con bastante precisión, el motivo que dio origen a Keys. Su fundador, al no tener la suerte de ser elegido miembro de Bones, decidió emprender su propio proyecto, y de ahí surgió la sociedad. Sus ceremonias, costumbres, horarios de reunión, etc., se han inspirado en los de Bones, y cuanto más se acerca a su modelo, mayor éxito se le atribuye, tanto por parte de sus propios miembros como por parte de la universidad en general. Al parecer, su existencia durante los primeros doce años fue precaria.

Solo en tres promociones anteriores a 1852 alcanzó el número habitual de miembros (15), que Bones nunca ha variado en sus elecciones, sino que osciló entre nueve —el mínimo, en 1851— y catorce. Desde entonces, siempre se han impreso exactamente quince nombres de cada promoción en sus listas públicas, y desde 1860 exactamente quince hombres, y no más, se han incorporado a la sociedad de cada promoción.

Antes de esa última fecha, era habitual celebrar una, dos o más elecciones de clase o secretas, de modo que en algunas clases ha habido hasta diecisiete o dieciocho miembros, y casi todas las clases que al principio no alcanzaban el número reglamentario figuran ahora en el catálogo con su plantilla completa de quince nombres cada una.

Los hombres que aceptaban estas elecciones posteriores a la sociedad solían lucir su insignia como los demás, aunque a veces se mantenía en secreto su pertenencia a la misma y no se les permitía llevarla puesta en la universidad, al menos hasta después de la graduación. Por lo tanto, en todas las promociones hasta la actualidad hay casi siempre uno o dos hombres a quienes muchos consideran «miembros secretos» de Keys, ya que, al ser amigos del «grupo», se relacionan con ellos de forma natural, como lo harían si no existiera tal sociedad.

También se rumorea, aunque con menos probabilidad, que en ocasiones se elige a hombres destacados como miembros honorarios. George Vanderhoff, el lector, es uno de ellos, según la autoridad de Banger, quien, sin embargo, podría haber dicho esto en broma. En ocasiones también surgen rumores similares en relación con Bones, pero gozan de mucho menos crédito y probablemente carecen por completo de fundamento. Lo cierto es que el hecho de que haya un miembro secreto u honorario, o de que haya más o menos de quince miembros de todas y cada una de las promociones desde 1833, nunca se ha confirmado en ningún caso.

Hasta una fecha tan reciente como 1860, Keys tenía grandes dificultades para completar su grupo, y rara vez conseguía reunir a los quince miembros la noche de la votación, pero, a fuerza de campaña electoral y de «relleno» en el intervalo entre ese momento y la noche de la iniciación, logró —a partir de 1851— presentar el número ortodoxo de nuevas insignias la mañana de la entrega.

Probablemente habría hecho promesas por adelantado, al igual que las sociedades de menor rango, de no ser porque en aquellos tiempos cualquiera que tuviera la más mínima posibilidad de entrar en Bones lo prefería a una «apuesta segura» en la otra sociedad. El auténtico sentimiento de «César o nadie» parece haber imperado por completo, y los mejores alumnos de la promoción que no lograron ser elegidos para Bones aparentemente prefirieron pasar el último curso como neutrales antes que como miembros de una sociedad que se reconocía como inferior.

La proporción de «hombres importantes» entre los estudiantes de último curso neutrales era, por consiguiente, mucho mayor entonces que en los últimos tiempos. De hecho, Keys, hasta el momento en que cumplió sus veintiún años, ocupaba una posición en la estima de la universidad muy análoga a la que ha ocupado más recientemente la sociedad de los Diggers, que se describirá más adelante. Solo en el último quinquenio se ha convertido en rival de Bones, y se ha generalizado la mentalidad de conformarse con lo que hay, lo que lleva a un hombre, cuando se le esgrimen las posibilidades de entrar en esta última, a «apostar» con ahínco por la primera.

La forma en que se anuncian las elecciones en Keys —al igual que el resto de sus costumbres— se ajusta lo más posible a la práctica de Bones. Antiguamente, los quince miembros, cada uno de ellos portando una llave de unos sesenta centímetros de longitud, marchaban en silencio en grupo hacia las habitaciones de los hombres que habían sido elegidos; y entonces el líder —quizás mostrando el gran modelo dorado con pergamino y llave mencionado anteriormente— podía limitarse a decir: «¿Aceptas?».

Últimamente, sin embargo, la práctica consiste en que dos miembros —uno de los antiguos y otro recién graduado—, cada uno portando una de las llaves exageradas, se dirijan juntos a la habitación de cada hombre elegido. El antiguo golpea con fuerza la puerta con su llave y, tras entrar ambos, dice: «Te ofrezco la elección para la denominada Scroll and Key. ¿Aceptas?».

Si la respuesta es «Sí», los dos miembros de Keys le dan la mano al Junior y regresan a su salón, donde se recibe el resultado de la primera votación antes de que el grupo salga a celebrar la segunda, y así sucesivamente con las demás. Por este motivo, las votaciones avanzan mucho más lentamente que en el caso de Bones, y se dan más oportunidades a la chusma del patio para que grite «¡Keys! ¡Keys! Keys!» y agolparse alrededor de los portadores de esos instrumentos, cuya llegada suele anunciarse mediante centinelas apostados por su cuenta en las inmediaciones de las escaleras del State House. En 1868, todas las elecciones de los Bones se habían anunciado hacía más de una hora, y la abarrotada multitud de los Keys de 1869 había empezado a sentirse un poco nerviosa cuando los primeros portadores de llaves aparecieron en el patio.

No parece haber un gran significado en el orden en que se otorgan las elecciones, salvo que la primera recibida tal vez deba interpretarse como especialmente honorable; pero, por otra parte, a veces se ofrece a un hombre que no es en absoluto la primera opción de la sociedad, con el fin de adelantarse, si es posible, a los Bones para asegurárselo.

La iniciación tiene lugar al mismo tiempo que la otra y, al igual que esta, dura hasta la mañana siguiente. El punto de encuentro para los candidatos es probablemente alguna sala cercana al salón; en cualquier caso, se encuentra fuera del patio de la facultad, y como el salón no resulta tan accesible para las facultades como el de Bones, los neutrales prestan menos atención a lo que ocurre allí durante la noche de iniciación. Sin embargo, los visitantes que se alojen en el Hotel Tontine la noche de la Cuchara de Madera rara vez duermen profundamente, si sus habitaciones se encuentran en el lado norte del edificio.

Los residentes y otros graduados asisten a las iniciaciones, así como a las reuniones ordinarias —aunque en menor medida que en Bones—, y la norma que exige la presencia de los miembros activos los jueves por la noche desde las ocho hasta las dos también se aplica de forma estricta.

Un miembro ausente de la promoción del 68, sospechoso de fingir estar enfermo, fue una vez llevado a la fuerza a la reunión por dos compañeros de clase, que subieron corriendo desde el vestíbulo con ese propósito, haciendo un gran alarde de llaves cruzadas; y el procedimiento puede llevarse a cabo en otros casos que llaman menos la atención que aquel, aunque los casos en los que es necesario hacer cumplir la disciplina son, por supuesto, poco comunes.

Al término de sus reuniones, la sociedad solía desfilar por la pradera, pasando por delante del Capitolio, hasta el patio de la universidad, cantando por el camino, o justo antes de disolverse, la conocida canción «Gaily the Troubadour touched his Guitar». Aunque esto siempre se hacía con mucho estilo y era muy del agrado de todos los que lo escuchaban, el cuerpo docente —inducido, según se dice, por los aullidos discordantes de los «Stones men»— incluyó a Keys en el edicto general promulgado el año pasado contra las sociedades y el canto, y ordenó su disolución.

Las tradiciones actuales relativas a Keys no son muy numerosas, ni está muy extendida la creencia en su misterioso origen, como en el caso de Bones. Se supone que sus letras significan: «Collegium Sanctum Pontificum; Collegium Conservat Jupiter».

Bone; tras haber establecido a Demóstenes como su santo patrón, Keys parecía decidida a «ir un paso más allá» y reclamar el reconocimiento del gran Zeus en persona. «Zenome» es una de las palabras de la sociedad que se supone que posee un significado misterioso.

Según se rumorea, un magnífico águila disecada constituye una de las principales decoraciones de su salón; aunque, dado que esta información proviene de un miembro de la promoción del 66 que afirmaba haber «estado allí», no hay que darle mucha credibilidad. Al igual que «Bones», «Keys» también conserva fotografías de sus miembros, una biblioteca, cuadros, retratos, insignias antiguas de la sociedad, recuerdos antiguos de la universidad y objetos de interés en general.

También existía una tercera sociedad de estudiantes de último curso durante la época en que la promoción del 66 estaba en la universidad. Su nombre, tomado de su insignia, era «Spade and Grave». La pala, parcialmente clavada en la tumba, descansaba sobre la lápida de los pies de la misma, y sobre la lápida de la cabeza se representaba una corona; por supuesto, el oro era el material de todo el pin. La tumba medía quizás un poco más de una pulgada de largo, y la insignia tenía una o dos variaciones en cuanto a tamaño y forma.

Al principio, los forasteros la llamaban «Bed and Broom»; y, entre los más respetuosos, la sociedad era conocida como «Graves», y sus miembros como «Graves men». Sin embargo, ninguno de estos nombres llegó a cuajar, y pronto «Diggers» se convirtió en el nombre con el que se hacía referencia a la sociedad o a sus miembros. Los «Bones men», entre ellos, también adoptaron este nombre para ellos. «Dar comunidad y dulzura al comer uvas agrias» fue, incluso más notoriamente que en el caso de los «Keys men» originales, el objetivo por el que los «Diggers» fundaron su sociedad.

La causa inmediata que los unió en el proyecto fue una disputa en la promoción de 1864. De los cinco editores de Yale Lit. de esa promoción, tres habían sido elegidos para formar parte de Bones y dos eran neutrales. Uno de estos dos publicó, como artículo de fondo en la revista de febrero de ese año, un texto titulado «Ingenio colegial», en el que reflexionaba sobre la forma en que los hombres pueden colarse en Bones y, según se afirmaba, hacía insinuaciones personales contra un miembro concreto de esa sociedad; y por este último motivo los editores de Bones, que constituían la mayoría de los cinco, votaron a favor de suprimir el artículo y solicitaron a su autor que escribiera otro para sustituirlo, mientras ellos se apoderaban de todos los ejemplares impresos.

El editor neutral se negó a obedecer y convocó una asamblea de la clase, en la que se votó a su favor y se ordenó a los editores de «Bones» que entregaran las revistas en un plazo determinado o fueran destituidos de sus cargos. Como no hicieron caso de la orden, la clase eligió a tres neutrales para sustituirlos, y estos, junto con los dos editores neutrales originales, sacaron debidamente una nueva edición del número de febrero, con «Collegial Ingenuity» y todo, y editaron los dos números siguientes, con el último de los cuales expiró su mandato por límite de tiempo.

Mientras tanto, los editores de Bones publicaron el número de febrero —con una explicación de su actuación impresa en lugar del odioso «editorial», pero sin más cambios— y publicaron debidamente los dos números restantes de su mandato, manteniendo los cinco nombres originales al principio de la portada, como si nada hubiera pasado. Así, durante tres meses, hubo dos ediciones de la revista, cada una de las cuales afirmaba ser la «oficial».

Los editores de *The Bones* tenían toda la razón, ya que la clase no tenía competencia legal para intervenir en el asunto, y las tres revistas publicadas por los otros editores se han conocido como el «segundo número». A los cinco miembros de ese segundo consejo editorial de 1964 se les atribuye la fundación de *Diggers*, y fueron ellos, junto con otros diez compañeros de clase, quienes lucieron por primera vez la insignia de la pala y la tumba al comienzo del trimestre de verano de ese año.

El jueves anterior al Día de la Presentación, se convocaron elecciones para quince miembros de la promoción de 1865, que fueron los primeros Diggers en ver sus nombres impresos (en el Banner del otoño siguiente). Se dice que la escena de la tumba en «Hamlet», en la que el sepulturero lanza al aire el cráneo y los huesos con su pala, sugirió el emblema como símbolo adecuado para representar la hostilidad de la nueva sociedad hacia la antigua y su poder para, en última instancia, provocar el derrocamiento de la altiva Skull and Bones.

Su salón se encontraba en el edificio Lyon, en la calle Chapel, en la misma planta que el de Gamma Nu; contaba con puertas comunes de hierro en el exterior y una mesa de billar en el interior; y tenía fama de estar elegantemente amueblado y, entre otras cosas, de tener una de sus habitaciones completamente revestida de terciopelo negro. En febrero de 1870, como ya se ha dicho, sus locales fueron ocupados y desde entonces han estado en manos de la comunidad; y la «dulzura y amabilidad ante el sabor de las uvas agrias» fue, de forma aún más notoria que en el caso de los miembros originales de Keys, el objetivo por el que los Diggers fundaron su sociedad.

La causa inmediata que los unió en el proyecto fue una disputa en la promoción de 1864. De los cinco editores de Yale, Lit. de esa promoción, tres habían sido elegidos para formar parte de Bones y dos eran neutrales. Uno de estos dos publicó, como artículo de fondo en la revista de febrero de ese año, un texto titulado «Ingenio colegial», en el que reflexionaba sobre la forma en que los hombres pueden colarse en Bones y, según se afirmaba, hacía insinuaciones personales contra un miembro concreto de esa sociedad; y por este último motivo los editores de Bones, que constituían la mayoría de los cinco, votaron a favor de suprimir el artículo y solicitaron a su autor que escribiera otro para sustituirlo, mientras ellos se apoderaban de todos los ejemplares impresos.

El editor neutral se negó a obedecer y convocó una asamblea de la clase, en la que se votó a su favor y se ordenó a los editores de «Bones» que entregaran las revistas en un plazo determinado o fueran destituidos de sus cargos. Como no hicieron caso de la orden, la clase eligió a tres neutrales para sustituirlos, y estos, junto con los dos editores neutrales originales, sacaron debidamente una nueva edición del número de febrero, con «Collegial Ingenuity» y todo, y editaron los dos números siguientes, con el último de los cuales expiró su mandato por límite de tiempo.

Mientras tanto, los editores de Bones publicaron el número de febrero —con una explicación de su actuación impresa en lugar del odioso «editorial», pero sin más cambios— y publicaron debidamente los dos números restantes de su mandato, manteniendo los cinco nombres originales al principio de la portada, como si nada hubiera pasado. Así, durante tres meses, hubo dos ediciones de la revista, cada una de las cuales afirmaba ser la «oficial».

Los editores de *The Bones* tenían toda la razón, ya que la clase no tenía competencia legal para intervenir en el asunto, y las tres revistas publicadas por los otros editores se han conocido como la «segunda edición». A los cinco miembros de ese segundo consejo editorial de 1964 se les atribuye el mérito de haber fundado *Diggers*, y fueron ellos, junto con otros diez compañeros de clase, quienes lucieron por primera vez la insignia de la pala y la tumba al comienzo del trimestre de verano de ese año.

El jueves anterior al Día de la Presentación, se convocaron elecciones para quince miembros de la promoción de 1865, que fueron los primeros Diggers en ver sus nombres impresos (en el Banner del otoño siguiente). Se dice que la escena de la tumba en «Hamlet», en la que el sepulturero lanza al aire el cráneo y los huesos con su pala, sugirió el emblema como símbolo adecuado para representar la hostilidad de la nueva sociedad hacia la antigua y su poder para, en última instancia, provocar el derrocamiento de la altiva Skull and Bones.

Su salón se encontraba en el edificio Lyon, en la calle Chapel, en la misma planta que el de Gamma Nu; contaba con puertas comunes de hierro en el exterior y una mesa de billar en el interior; y tenía fama de estar elegantemente amueblado y, entre otras cosas, de tener una de sus habitaciones totalmente revestida de terciopelo negro.

En febrero de 1870, como ya se ha dicho, sus locales fueron ocupados y desde entonces han estado en manos de la sociedad de estudiantes de segundo año Theta Psi. Su grabado en madera era simplemente una copia de su insignia; y el mismo diseño, ampliado, tallado en nogal negro y montado en un marco de la misma madera, se exhibía en las habitaciones de los miembros, a modo de póster; aunque la costumbre no tuvo mucho éxito tras el primer o segundo año.

La sociedad comenzó bajo una nube y nunca salió de ella, sino que más bien parecía hundirse cada vez más en su sombra a medida que envejecía. Siempre fue despreciada y menospreciada. Incluso quienes se unían a ella, en muchos casos la maldecían y ridiculizaban por turnos, hasta el mismo momento de aceptar su elección.

A pesar de los cuidados preparativos y de la campaña electoral previa, siempre le costaba reunir a su público la misma noche que las demás fraternidades, y siempre se le rechazaban las elecciones. No se conseguía que acudiera nadie que tuviera la más mínima posibilidad de entrar en Bones o Keys, y los mejores de los que quedaban excluidos por estas fraternidades preferían mantenerse totalmente neutrales.

Los miembros de Psi U solían presumir de que ningún miembro de su sociedad se había convertido jamás en un Digger; y las cuatro promociones entre la primera y la última estaban compuestas, sin duda, exclusivamente por miembros de Delta Phi y DKE. Sin embargo, había un miembro de Psi U entre los fundadores, y cuatro en 1869 aceptaron ser elegidos, para gran disgusto de sus compañeros.

Todos se burlaban de la sociedad, incluidos, por supuesto, muchos de los que se habrían unido a ella con mucho gusto si hubieran podido; pero el más indiferente de todos fingía ofenderse si se insinuaba tal idea, y afirmaba con rotundidad que «si los Diggers se hubieran atrevido a proponerle que se presentara a las elecciones, ¡les habría devuelto el insulto con indignación a la cara!». Esta muestra de independencia una vez pasada la época de las elecciones es algo bastante común; pero los hombres del 69, incluso cuando eran de primer año, solían gritar una especie de coro, «Todtengraber ist gut», con la melodía de «Truncadillo»; un día montaron una parodia de «pala y tumba» en el patio de la universidad; y de otras maneras desafiaron tanto a las autoridades superiores que se convirtió en un problema si los Diggers del 68 podrían conseguir sucesores.

Hubo la cantidad habitual de campaña electoral y de captación de votos, pero la noche de las elecciones solo se pudo conseguir a tres hombres, por muchas súplicas que se hicieran, de entre el número indefinido a quienes se les ofrecieron las elecciones; así que estos tres fueron liberados y no se lucieron nuevas insignias de los Diggers en la mañana del Día de la Presentación. La siguiente aparición pública de la sociedad tuvo lugar la primera mañana de viernes del siguiente mes de octubre, cuando quince pechos de camisas de los alumnos de último curso se adornaron con otras tantas insignias nuevas, cuyo diseño consistía en una corona de la que sobresalían las puntas de una espada y un cetro cruzados.

Al trimestre siguiente, este fue sustituido por un pin de mayor tamaño y del mismo diseño. Mediante una campaña de captación bastante exhaustiva entre los alumnos, llevada a cabo durante los tres meses de intervalo, se había reunido a estos nuevos miembros y se les había convencido para que «dirigieran» la sociedad durante un año, con la esperanza de que, bajo un nombre diferente, no se pudiera volver a contar la misma vieja historia sobre ellos. Al menos la mitad de ellos se comprometieron en secreto y fueron iniciados antes de la graduación, y llevaron la antigua insignia de Grave durante las vacaciones, en lugares donde era poco probable que se encontraran con estudiantes universitarios de Yale.

Como se observará, de la lápida de esta antigua insignia se tomó la corona. Por encima del antiguo recorte, en el estandarte, se imprimió el nombre completo «Spade and Grave»; mientras que sobre el nuevo diseño de la corona figuraban simplemente las letras «S.L.M.» (popularmente traducidas como «Slim» o «Slimy»), que no se habían hecho públicas antes, aunque se contaban entre los misterios originales de los Diggers. Los de primer año se referían a la sociedad como «Crown and Scepter» o «Sword and Crown», pero los de cursos superiores se aferraban implacablemente al antiguo título, y la suerte de los Diggers quedó sellada.

Sus artimañas habituales se desperdiciaron con la promoción del 70: ninguno de ellos quiso comprometerse, ni antes, ni durante, ni después de la noche de las elecciones; y así, tras una precaria existencia de cinco años, se vio obligada a abandonar la lucha desesperada y a desaparecer.

Al igual que en el caso de Keys, sus costumbres se inspiraban lo más fielmente posible en las de Bones, a la que estaba destinada a desplazar tan rápidamente. Siempre subían tres hombres desde el vestíbulo para anunciar cada elección, dos de ellos caminando en fila india al frente y el tercero siguiéndolos de cerca. A menudo, uno de ellos llevaba una linterna oscura o un garrote. Los gritos y alaridos con los que la chusma recibía la llegada de los portadores de las elecciones de los Diggers eran mucho más prolongados y estruendosos que en el caso de las otras sociedades.

A los Juniors a los que llamaban se les invocaba con gritos como «¡Echalos, Jim!», «¡Oh, Tom! ¡No seas un Digger!», «¡Ciérrales la puerta, Jack! ¡No dejes que te engañen!», y así sucesivamente; mientras que a los propios Diggers se les dedicaban todo tipo de cumplidos y atenciones personales, como nunca se les concedían a los demás portadores electorales. «¿Cómo puedo dejarte?», era la canción que a veces se cantaba fuera al término de las reuniones, ya fuera mientras marchaban o al llegar al patio de la universidad; de lo contrario, la procesión avanzaba en silencio por Chapel Street hasta South College, y así sucesivamente frente a la hilera, dejando a sus hombres en cada entrada hasta que no quedaba ninguno.

Se creía que contaba con un buen número de miembros secretos —entre los que se incluían incluso algunos de la Escuela Científica— y se sabe que varios miembros de la promoción de 1863 pertenecieron a ella. Tras el cambio de sede en 1868, los miembros titulados dejaron de llevar la antigua insignia de Grave. La sociedad no estaba constituida como entidad jurídica y nunca había impreso ningún catálogo. Se suponía que sus letras representaban el lema «Sceptrum Ligonibus Mors».

Los miembros de las sociedades de veteranos no solo nunca mencionan su propia sociedad en presencia de otros, sino que tampoco hacen referencia alguna a la existencia de una sociedad rival, y cuando alguien ajeno a ella lo menciona en su presencia, incluso ante un tercero, parecen ofenderse y tal vez se retiran. Del mismo modo, se ofenden si alguien canta, o incluso tararea la melodía, de las canciones que ellos a veces cantan en público; aunque se trate de melodías conocidas y que desde hace tiempo se pueden adquirir en forma de partituras.

Lo mismo ocurre, aunque en menor medida, en el caso de las fraternidades de segundo y tercer curso. Hay un cierto aire que se identifica en cierta medida con la canción de una fraternidad concreta; y como los miembros de la fraternidad nunca la utilizan salvo para cantarla juntos, les molesta que alguien ajeno a ella la silbe. Un estudiante de segundo año, por ejemplo, hace unos años, si hubiera silbado insistentemente «AI on a summer’s day», probablemente habría echado por tierra sus posibilidades de ser elegido para la DKE; y, en el caso de Psi U, quizá lo mismo seguiría siendo cierto para alguien que tarareara constantemente «In a few days».

Los miembros de la sociedad de último curso también pueden negarse a hablar al pasar por delante de su residencia y, en algunos casos, a saludar a un compañero neutral con el que se encuentren por casualidad después de las ocho de la tarde de un jueves. Se cuenta un caso en la promoción de 1967 de dos miembros de Bones que trajeron de su reunión a un compañero enfermo y lo acostaron en su habitación, sin prestar ninguna atención a su amigo neutral que estaba allí presente, aunque también era un compañero con el que mantenían una relación amistosa.

Esta exagerada actitud de secretismo es, sin embargo, una tendencia bastante moderna, totalmente desconocida para los antiguos miembros de hace quince o veinte años, y alcanzó su punto álgido en la promoción que acabamos de mencionar; desde entonces, los miembros de la sociedad de veteranos se han comportado de forma mucho más sensata. Por muchas razones evidentes, los costes de pertenecer a una sociedad de antiguos son mucho mayores que en cualquier otra, aunque la mayor parte de su dinero se recauda mediante contribuciones voluntarias, y a un hombre que reúna los demás requisitos no se le excluye por su pobreza.

Por otra parte, la riqueza de un hombre, por supuesto, aumenta sus posibilidades de ser elegido en los años de los antiguos más que en cualquier otro. Los gastos de funcionamiento anuales de una sociedad, en la que los graduados desempeñan un papel tan destacado, no pueden ni deben ser sufragados únicamente por quince hombres, y sin duda existen fondos permanentes cuyos ingresos están disponibles para tales fines, al menos en Bones, cuya propiedad está totalmente pagada. Para aumentar este fondo, casi todos los antiguos miembros envían una contribución anual, según sus posibilidades, durante cinco o diez años después del día de la graduación.

Es precisamente en el último curso cuando los «neutrales» superan ampliamente en número a los miembros de las sociedades, cuando no tienen nada que esperar en lo que respecta a las elecciones de clase y cuando ya no se sienten intimidados por la presencia de los alumnos de cursos superiores. Estas tres circunstancias se combinan para fomentar en algunos de ellos una especie de hostilidad temeraria hacia estas sociedades, que no se percibe hacia las de los cursos anteriores. Esto se manifiesta de diversas formas.

a se ha descrito la conducta de los neutrales cuando se anuncian las elecciones de los de último curso, y cabe destacar, al menos de forma implícita, que nunca interfieren en lo más mínimo en las ceremonias similares de las otras sociedades. Tampoco intentan jamás irrumpir en los salones de estas últimas. Fue en la promoción de 1866 cuando esta hostilidad se manifestó por primera vez de forma definitiva, con la creación de una especie de «sociedad» burlona llamada «Bowl and Stones», —nombre que era una parodia del de Bones— y cuyas funciones consistían simplemente en deambular por las facultades a altas horas de la noche del jueves, o a primera hora del viernes por la mañana, cuando las sociedades de los alumnos de último curso se disolvían, cantando canciones que se burlaban de estas últimas, bloqueando las entradas y armando un alboroto general.

El estribillo de una canción, con la melodía de «Bonnie Blue Flag», era «¡Hurra! ¡Hurra! por los alegres Bowl y Stones»; el de otra, con la melodía de «Babylon», decía: «Ha caído el altivo Bones, y vamos a bajar a ocupar el Skull». Otra de las funciones de los «Stones men» era organizar elecciones falsas para compañeros de clase ingenuos, o incluso para alumnos de cursos inferiores, a quienes a veces lograban «engañar».

En la promoción de 1867 se comportaron de la peor manera posible: rompieron sin motivo botellas de tinta contra la fachada del Bones Hall y arrancaron las cadenas de su valla. La mañana del jueves que precedió al Día de la Presentación de 1868, los Stones de esa promoción colocaron un folleto cómico en el que se pretendía mostrar el «orden de los ejercicios» que seguirían las sociedades de los cursos superiores al anunciar sus elecciones esa noche. Se empleó cierto ingenio en la redacción de este aviso, y fue lo único procedente de la «sociedad» que no resultaba a la vez débil y vergonzoso.

Fue entonces cuando apareció por primera vez el nombre modificado, «Bull and Stones», denominación que se ha mantenido desde entonces. Algunos miembros de la promoción del 70 llegaron incluso a hacerse con una pequeña representación dorada de «un toro» sobre «piedras», que se llevaba como insignia burlesca, incluso en público, y en algunos casos con bastante frecuencia, durante el primer trimestre de su último curso. Por supuesto, esta «sociedad» no es más que lo que se ha contado; sus «miembros» son pocos o muchos según el tiempo que haga; y cualquier estudiante de último curso neutral que esté dispuesto a unirse a la multitud para armar jaleo el jueves por la noche es, solo por ese hecho, un buen y auténtico «hombre de Stones».

De hecho, últimamente el nombre ha llegado a aceptarse como sinónimo de cualquier estudiante de último curso neutral respecto a las sociedades; y se dice que todo aquel que no haya sido elegido para ninguna de las dos sociedades «pertenece a los Stones». En el momento de la última iniciación, los Stones se apoderaron y confiscaron para su propio uso los helados y otras delicias que el pastelero estaba llevando al salón de los Bones.

Desde entonces, uno o dos «asaltos» previstos del mismo tipo se han visto frustrados por la presencia de un policía. Hoy en día, la noche del jueves es el momento favorito de los miembros más depravados de Stones para «salir de juerga» juntos y, después, hacer resonar el patio de la universidad con sus aullidos discordantes.

Que esta «sociedad» no diera señales de existir en la promoción de 1869 se debió quizá en gran medida a la existencia de otra organización más respetable, algunos de cuyos miembros probablemente habrían sido líderes de los «Stones men» de no ser por ella. La mañana del Día de la Presentación de 1868, se observó que catorce hombres, que habían sido neutrales desde su primer año, llevaban en el pecho de la camisa unas tapas de ataúd doradas, de aproximadamente una pulgada de largo.

Sus nombres aparecieron impresos en los anuarios del siguiente curso, bajo el epígrafe «sociedad de los de último curso», debajo de un grabado en madera de la insignia, sobre la cual figuraban las letras «E.T.L.», pero ningún nombre. Se les conocía como «los hombres del ataúd» o «los ETL», cuando se les mencionaba, y, por lo que se sabe, se reunían con bastante regularidad los jueves por la noche, tal vez en alguna sala alquilada para tal fin. No decían nada sobre sí mismos ni sobre las sociedades de estudiantes de último curso habituales, y trataron de no celebrar elecciones en la promoción de 1870.

La sociedad pasó a la historia de la promoción como una broma, pero, tanto por el efecto negativo que tuvo al frenar a algunos que, de otro modo, se habrían vuelto alborotadores, como por las ventajas positivas que pudo haber aportado a todos sus miembros, merece ser recordada con gratitud. Quizás algo similar a esta fue la sociedad «TeaKettle», fundada en la promoción de 1853, que no ha dejado tras de sí nada más que el anuncio de su creación en el Lit.

Otra asociación de corta duración fue la «Sword and Crown», que existía en 1843 con quince miembros. Su insignia era una placa rectangular de oro, en la que, dentro de un borde ornamental, estaban grabados los emblemas correspondientes. Estos no se parecían mucho a la última insignia de los Diggers, ya que la corona era mucho más elaborada y muy ornamentada, y la espada y el cetro estaban cruzados detrás de ella en lugar de dentro.

Un cartel existente que muestra un grabado en madera de los sencillos emblemas lleva la inscripción directa «S.T.G. 8.30 a.m.». Otro cartel, que quizá no tuviera relación alguna con esta ni con ninguna otra sociedad, muestra las tres letras «Iota Kappa Sigma», impresas en negrita, con «24 D» añadido al final. Otro más representa una figura desnuda que acaba de empujar por un precipicio una carretilla en la que hay cargados una calavera y algunos huesos, un pergamino, una llave, una estrella y un dardo.

La sociedad «Star and Dart» se fundó en 1843 y, al parecer, ocupaba una posición algo análoga a la actual de Bull and Stones, aunque en realidad tenía algún tipo de organización. El marco de su insignia rectangular chapada en oro era una copia exacta del del pin de los Bones, y los emblemas de las dos sociedades actualmente existentes formaban la parte principal del diseño central grabado.

El águila de Keys, es decir, aparecía representada desgarrando con ferocidad el cráneo y los huesos que yacían a sus pies, mientras que un dardo, que aparecía en la esquina superior derecha, estaba a punto de destruir al águila, y una estrella en la esquina superior izquierda se suponía que denotaba «la prosperidad y el éxito final de la sociedad frente a sus rivales». Una copia xilográfica de este diseño coronaba el siguiente aviso impreso entre los anuncios de un periódico de New Haven: «Nos in vita fratres sumus». C 2954a F. 8 dd Z DL.

«Se celebrará una reunión general en New Haven el jueves por la tarde, 15 de agosto de 1944. Yale College, 10 de agosto». Es posible que hubiera otras fechas de graduación en las que se imprimiera un aviso similar, y sin duda también se solían exhibir carteles con el mismo contenido en los edificios de la universidad en esas épocas. Tras un periodo de inactividad, la sociedad se reactivó en la promoción de 1949, y los nombres de los miembros pertenecientes a ella en las promociones de 1950 y 1951 (quince en un caso, once en el otro) se publicaron en el Banner, junto con el logotipo de la sociedad y el número «2954».

De esta publicidad, así como del carácter de muchos de sus miembros, cabe deducir que la sociedad tenía realmente algo de especial y que su existencia no era del todo despreciable. Si tenía una sede propia y reuniones y actividades semanales regulares; si pretendía estar a la altura de las dos sociedades de renombre; si era tan hostil hacia ellas como su insignia daba a entender; si su grupo se formó antes, al mismo tiempo o después de que se anunciaran las otras elecciones; y si desapareció por elección propia o por necesidad, todas estas cosas, por otra parte, deben seguir siendo incógnitas, hasta que algún exmiembro traidor revele a un mundo que espera ansiosamente la verdadera historia y el misterio de la desaparecida Star and Dart.

Entre los muchos miembros de Bones dignos de mención se encuentran:

Henry C. Kingsley, promoción de 1934, tesorero de la universidad
Henry C. Kingsley of '34, treasurer of the college
Prof. Thomas A. Thacker, promoción de 1935
Prof. Thomas A. Thacker of '35

Coronel Henry C. Deming, promoción de 1936
Col. Henry C. Deming of '36

Fiscal General William M. Evarts, y los profesores Chester S. Lyman y Benjamin Silliman, promoción de 1937
Attorney General William M. Evarts, Profs. Chester S. Lyman and Benjamin Silliman, of '37

Reverendo Dr. Joseph P. Thompson, promoción de 1938
Rev. Dr. Joseph P. Thompson of '38

El rector Charles J. Stille, de la promoción de 1939
El rector Charles J. Agujero de '39

El profesor James M. Hopping, de la promoción de 1940
Prof. James M. Hopping of '40

El general William T.S. Barry y Donald G. Mitchell, de la promoción de 1941
Gen. William T.S. Barry and Donald G. Mitchell, of '41

Henry Stevens, miembro de la Real Sociedad de Ciencias (F.R.S.), de la promoción de 1943
Henry Stevens, F.R.S., of '43

El senador Orris S. Ferry, de la promoción de 1944
Senator Orris S. Ferry of '44

El general Dick Taylor, de la promoción de 1945; Henry B. Harrison, de la promoción de 1946
Ge. Dick Taylor of '45; Henry B. Harrison of '46

Henry T. Blake y Dwight Foster, de la promoción de 1848
Henry T. Blake and Dwight Foster, of '48

Charles G. Came, los profesores William B. Clark y Timothy Dwight, de la promoción de 1849
Charles G. Came, Profs. William B. Clark and Timothy Dwight, of '49

El presidente Andrew D. White, de la promoción de 1853
President Andrew D. White of '53

El Dr. John W. Hooker, de la promoción de 1854; el reverendo Elisha Mulford, de la promoción de 1855
Dr. John W. Hooker of '54; Rev. Elisha Mulford of '55

William H.W. Campbell, editor del Norwich Bulletin, Chauncy M. Depew, secretario de Estado de Nueva York, y el profesor Lewis R. Packard, de la promoción de 1856
William H.W. Campbell, editor of the Norwich Bulletin, Chauncy M. Depew, N.Y. secretary of State, and Prof. Lewis R. Packard, of '56

El general John T. Croxton y el profesor Cyrus Northrop, de la promoción de 1857
Gen. John T. Croxton and Prof. Cyrus Northrop, of '57

Addison Van Name, de la promoción de 1858, bibliotecario de la universidad
Addison Van Name of '58, librarian of the college

Eugene Schuyler, de la promoción de 1859, cónsul de EE. UU. en Moscú
Eugene Schuyler of '59, U.S. consul at Moscow

Edward R. Sill, de la promoción de 1861
Edward R. Sill of '61

Prof. Edward B. Coe, de la promoción de 1862
Prof. Edward B. Coe of '62

Ya se ha mencionado a los hombres más destacados de Keys al nombrar a sus doce fundadores, pero hay que destacar otros nombres:

General Theodore Runyon, promoción de 1942
Gen. Theodore Runyon of '42

Reverendo Dr. Gordon Hall, promoción de 1943
Rev. Dr. Gordon Hall of '43

Robert P. Farris, promoción de 1947, editor del Missouri Republican
Robert P. Farris of '47, editor of the Missouri Republican

Reverendo John E. Todd, promoción de 1955
Rev. John E. Todd of '55

hijo del reverendo Dr. Todd, opositor a las sociedades secretas universitarias
son of Rev. Dr. Todd, the opponent of college secret societies

Sidney E. Morse, promoción de 1956, editor del N.Y. Observer
Sidney E. Morse of '56, publisher of the N.Y. Observer

El general John W. Swayne, de la promoción de 1856
Gen. John W. Swayne of '56

El Dr. Daniel G. Brinton, de la promoción de 1858
Dr. Daniel G. Brinton of '58

El profesor Daniel C. Eaton, de la promoción de 1860
Prof. Daniel C. Eaton of '60

Joseph L. Shipley, de la promoción de 1861, editor del Scranton Republican
Joseph L. Shipley of '61 editor of the Scranton Republican

Cinco miembros de Keys y un miembro de Digger conforman el famoso «grupo de Wilbur Bacon» de 1865.

Antiguamente, cuando los alumnos de último curso participaban más activamente que ahora en las sociedades de primer curso, a menudo se elegía para las sociedades de último curso a hombres que no pertenecían a las primeras; pero últimamente la pertenencia a las primeras es un peldaño necesario para la admisión en las segundas; no de forma explícita, por supuesto, sino por la norma que obliga a las sociedades de primer curso a elegir a todos los hombres elegibles para la elección un año más tarde, y a obligar a todos esos hombres a aceptar dicha elección.

En los últimos años se ha observado que Psi U suele tener mayoría en Bones y DKE en Keys, aunque en 1971 Psi U contaba con seis miembros en Bones y nueve en Keys, frente a los nueve y seis de DKE. No debe deducirse de ello que los miembros de las sociedades de cursos superiores dejen que sus vínculos con sociedades de cursos inferiores o anteriores influyan en la elección de sus sucesores.

Al parecer, se limitan a tener en cuenta los intereses de su sociedad de veteranos y eligen a quienes creen que más la beneficiarán, sin prestar mucha atención a consideraciones externas. Gran parte del entusiasmo que rodea a la elección de los editores de Cochs y Lit. gira en torno a la cuestión de las sociedades de veteranos. Se supone que cada uno de estos cargos tiene «posibilidades», y poco después de su elección comienzan a formarse claramente los dos «bandos».

Siempre hay algunos «hombres seguros» que forman un núcleo —el Spoon Man, por ejemplo, siempre tiene la certeza de ser seleccionado por los Bone— y, en torno a ellos, los «probables», que no están tan «seguros», intentan «agruparse». Así se forma un «grupo» en interés de cada sociedad. Sus miembros «se mueven» juntos constantemente, se llaman entre sí por sus nombres de pila y hacen gran alarde de familiaridad —especialmente en presencia de «sus» Seniors—, como para decir: «No podemos separarnos».

«O nos aceptáis a todos o a ninguno». Este tipo de táctica la suelen emplear sobre todo los aspirantes a entrar en Keys, que pueden formar su grupo con una certeza bastante razonable de que la sociedad respetará sus deseos evidentes. Es raro que Keys se atreva a excluir a más de un miembro de un grupo bien definido y a sustituirlo por alguien de su elección.

Un grupo así tiene realmente el poder en sus manos, y si sus miembros acordaran «apoyarse mutuamente», por supuesto podrían salirse con la suya; pero el rechazo de una elección por parte de una sociedad de mayor rango, aunque sea condicional, parece algo tan terrible que rara vez tienen el valor de hacer una exigencia directa. Sin embargo, Keys se ha visto obligada en algunos casos a someterse a tal imposición.

Sin duda, la sociedad hace la vista gorda ante el «packing» y, en ocasiones, le brinda indirectamente su apoyo oficial, aunque no con tanta frecuencia ni de forma tan generalizada como a veces se da a entender. Hay tantos elementos contradictorios entre los miembros de Bones que nunca se organizan en un grupo cohesionado, y siempre hay más incertidumbre sobre el resultado de sus elecciones. Lo más parecido a un grupo cohesionado es cuando dos o tres «hombres seguros» se encargan de «apoyar» persistentemente a otro y hacen tal alarde de su afecto por él que también aseguran su elección.

Por mucho que los Bones permitan que su actuación se vea afectada indirectamente, no se dejan dictar una vez que sus elecciones se han decidido, y es inútil que un hombre intente alterar el resultado rechazando condicionalmente su elección, a favor o en contra de algún compañero en particular. Aunque se pueda adivinar con bastante precisión quiénes formarán parte de Bones unos días antes de que se anuncien las elecciones, lo que se estima son las posibilidades de sus miembros individuales, no las del grupo en sí, como en el caso de Keys.

No existe tal connivencia generalizada entre todos los miembros del grupo de los Bones; más bien se trata de grupitos separados de dos o tres personas, y de individuos aislados, que esperan ser admitidos en los Bones, pero que no tienen mucho más en común. Por lo tanto, no es difícil explicar por qué se han rechazado las admisiones en esta última sociedad en favor de los Keys. Un hombre cuyas posibilidades de entrar en Bones son bastante dudosas puede estar dispuesto a renunciar a ellas por completo a cambio de la «seguridad» relativa que obtiene al unirse a un grupo para entrar en Keys.

Así pues, al recibir una elección para Bones, está obligado por el honor a rechazarla y aferrarse a los hombres con quienes había unido su suerte. Se comprobará que todos los rechazos de Bones en 1867 y 1870, sobre los que se armó tanto alboroto, procedían en todos los casos de hombres que previamente se habían unido a Keys.

Así, la mayor independencia y formalidad de Bones a veces juegan en su contra. Un hombre puede unirse a Keys con el fin de llevarse consigo a uno o dos amigos cuya compañía no podría tener asegurada si se convirtiera en miembro de Bones; y, en general, uno tiene menos incertidumbre en cuanto a con quién tendrá que relacionarse cuando se une a la primera sociedad.

En una comparación directa entre ambas sociedades, se observa que Bones es, en cuanto a reputación, influencia y prestigio, totalmente superior a su rival; y parece casi seguro que siempre conservará esta preeminencia. En sus rasgos principales, es esencialmente única.

Ninguna otra sociedad universitaria puede presumir de una proporción tan elevada de miembros distinguidos y exitosos. Probablemente no sea exagerado añadir que, de los graduados de Yale de la última generación que han alcanzado un grado considerable de notoriedad en el mundo, casi la mitad formaron parte de los «místicos quince» de esta organización. Su objetivo aparente es reunir a la vez a los mejores estudiantes, a los mejores literatos y a los mejores compañeros; los primeros para aportarle dignidad y «tono», los segundos para preservar su carácter social y festivo; y su éxito a la hora de equilibrar estos tres elementos —uno de los cuales tiende a predominar en una sociedad— ha sido notable. Además, desarrolla en sus miembros un orgullo y un afecto genuinos, como los que no sienten en ninguna otra sociedad ni hacia ninguna otra.

Hombres que son descuidados, frívolos y egoístas en todo lo demás, manifiestan una seriedad y una generosidad realmente sorprendentes en lo que respecta a Bones. Y esto, además, de una manera que no busca llamar la atención, ni sugiere una apariencia de exageración o fingimiento.

Los miembros de Keys, por su parte, tienden más bien a hacer gala de su entusiasmo por la sociedad tanto como sea posible. Los antiguos miembros que vienen del extranjero para asistir a las «fiestas» suelen dar a conocer su presencia y se esfuerzan por demostrar el alcance de su «interés». Su afecto por la sociedad es sin duda genuino, pero el cuidado con el que lo muestran sugiere que su inspiración proviene tanto de una opresiva timidez ante la necesidad de «superar» a los Bones como de la simple fuerza de las agradables relaciones.

Desde la época, digamos alrededor de 1860, en que Keys llegó a ser reconocida como una sociedad de prestigio, fijó un número invariable de quince miembros y dejó de celebrar elecciones de clase, secretas u honoríficas, su política ha parecido consistir en destacar los elementos sociales, en elegir a compañeros buenos y alegres, —hombres de capacidad si es posible, pero en todo caso afables y, en el sentido universitario de la palabra, caballerosos—.

La capacidad en sí misma, es decir, se ha considerado de importancia secundaria como requisito para ser miembro. El éxito de la sociedad dependerá en gran medida de que en el futuro se aplique esta política de forma estricta y más rigurosa —si vale la pena expresar una opinión generalizada en la universidad—. En el ámbito que esta última ha elegido, nunca podrá aspirar a rivalizar seriamente con Bones.

Para los hombres «sólidos» y reflexivos de la clase —los grandes eruditos y escritores—, Bones siempre será la opción más atractiva, y si Keys entra en competencia por ellos, inevitablemente tendrá que conformarse con representantes de segunda categoría del elemento «pesado» «respetable», al tiempo que, precisamente por ello, se vuelve menos atractiva para los «hombres populares», que son y deberían ser su «mejor baza».

Si, por el contrario, tiene el tacto de apartarse por una vez de su modelo de Bones y establecer un criterio de selección propio e independiente, con el tiempo podría alcanzar una preeminencia reconocida en su ámbito específico. La verdadera «misión» de Keys, tal y como la ve alguien ajeno a la institución, consiste en reunir a un grupo de personas afables y caballerosas, más que a un grupo de personas «capaces». Si un tipo agradable y afable tiene la suerte de poseer algo más sustancial que la popularidad —si, además de ser un caballero, es también un erudito, un escritor y un trabajador enérgico—, por supuesto que debería ser aún más deseable; sin embargo, las cualidades mencionadas en primer lugar, más triviales, deberían considerarse, al fin y al cabo, las esenciales que lo recomiendan para la elección.

La capacidad, real o reputada, nunca debería por sí sola elegir a un hombre para Keys. El prestigio que la sociedad pueda ganar al aceptar a un hombre simplemente por su reputación no puede compensar lo que pierde con ello en atractivo para los «hombres populares». La gran oportunidad de Keys es, al excluir a todos los demás, convertirse en la sociedad más deseable para el tipo agradable y alegre de cada promoción. Si adopta resueltamente esta «estrategia», puede que, con la ayuda de su salón, en pocos años deje a Bones en la estacada, en lo que respecta a los hombres «populares»; y, al ocupar un terreno independiente, evite la posibilidad de comparaciones directas que siempre le resultarían desventajosas.

Esto parece tan evidente que solo una estúpida confianza excesiva en sus propias fuerzas puede llevarla a enzarzarse en una «lucha directa» en el terreno elegido por Bones, donde, con todas las probabilidades en su contra, no puede sino sufrir la derrota. Bones, por su parte, haría bien en plantearse si le seguirá mereciendo la pena seguir reclutando a hombres simplemente por su popularidad y simpatía. Es precisamente aquí donde ha sufrido sus rechazos más humillantes hasta la fecha, y donde es probable que sufra otros peores en el futuro, a menos que cambie su política.

Cuatro de los cinco miembros de la promoción de 1870 que rechazaron a Bones en favor de Keys eran simplemente «buenos muchachos», que se habrían sentido algo fuera de lugar entre la multitud de la antigua sociedad; y el caso de la promoción de 1877 fue muy similar. Si Bones insistiera con más firmeza que ahora en la capacidad como requisito esencial para todos sus miembros, y sobre esta base, matizada por una consideración razonable de las cualidades sociales y la armonía, los eligiera, se aseguraría casi por completo que no se rechazara ninguna elección, además de reforzar su propia reputación duradera, —incluso a costa de una de sus queridas tradiciones, que ha logrado perpetuar hasta ahora, en general, con bastante éxito—.

Queda por ver si Bones hará esta concesión de buen grado desde el principio, o si esperará a verse obligado a ello por el éxito de Keys, cuando esta última dedique todas sus energías a este único objetivo. Pero las apariencias apuntan sin duda a la llegada, en un futuro no muy lejano, de lo que podría denominarse un milenio de las sociedades de veteranos, en el que Bones y Keys ocuparán cada una su propio ámbito indiscutible y serán reconocidas como preeminentes en su propia esfera; y cuando la única pregunta en la mente de un hombre será: «En general, ¿en qué ámbito es más deseable la supremacía?».

Entonces la calavera será, con mayor certeza aún que ahora, la insignia de la superioridad intelectual en la reputación universitaria, y el pergamino desplegado será, de forma aún más invariable, el emblema de la buena camaradería caballeresca y la popularidad social.

Se señaló al principio del capítulo que sociedades como Bones y Keys solo serían posibles en otra universidad además de Yale, y que, de hecho, son propias de esta última institución. No carecen, sin embargo, de imitadores. En el Columbia College existe «Axe and Coffin»; en la Universidad de Míchigan, «Owl and Padlock»; y en la Universidad Wesleyan, «Skull and Serpent» y «Owl and Wand».

Ninguna de ellas tiene importancia alguna y, salvo quizá la segunda, son en todos los aspectos inferiores a las sociedades de letras griegas vinculadas a sus respectivas instituciones. No hay ninguna dificultad especial en imitar los nombres peculiares y las ceremonias de las sociedades de los cursos superiores de Yale; pero conseguir un prestigio e influencia similares es otra cosa muy distinta. Es el alto carácter de sus miembros, y no sus nombres, formas y ceremonias, lo que da fama a las sociedades de Yale. Fue la creencia en el poder de estos últimos elementos no esenciales lo que indujo a los Diggers a persistir durante tanto tiempo en una lucha más que desesperada.

En Yale, las sociedades estrictamente de curso de los tres primeros años proporcionan el mecanismo mediante el cual cada promoción es cuidadosamente seleccionada y sus mejores hombres son «sacados a la luz» para estar preparados para las sociedades de los cursos superiores. Sin embargo, incluso aquí, con entre cien y ciento veinte hombres entre los que elegir, y con el proceso de selección de tres años reducido casi a una ciencia exacta, se ha demostrado de manera absoluta que no pueden existir más de dos sociedades, de quince hombres cada una.

De hecho, durante mucho tiempo fue un problema que pudieran coexistir más de una, e incluso ahora, para funcionar al máximo de su potencial, ambas deben ocupar ámbitos algo diferentes. Pero en otras universidades, donde no prevalece ese sistema de clases, donde el número de candidatos entre los que elegir es mucho menor y donde las sociedades rivales son más numerosas, el intento de imitar a Bones y Keys no puede tener más éxito que el de convertir en ridículas a las sociedades aspirantes.

Teniendo en cuenta su valor real, la gente puede estar dispuesta a pasar por alto las prácticas absurdas de las sociedades de los alumnos de último curso de Yale; pero cuando el misterio fingido y las ceremonias de pacotilla son lo único de lo que una sociedad puede presumir, no puede evitar caer en el desprecio. Por lo tanto, se reitera una vez más que Bones y Keys son instituciones propias de Yale, auténticas ramificaciones de un sistema que no florece en ningún otro lugar, las únicas organizaciones de este tipo que existen en el país.

Para concluir este relato sobre las sociedades de clase, conviene añadir algunos datos adicionales que son válidos para muchas o todas ellas, y comparar directamente su carácter general en los diferentes años.

Cada hermandad, salvo Gamma Nu, tiene su propio «apretón de manos», pero los miembros de las hermandades, independientemente del curso en el que se encuentren, no suelen utilizarlo para saludarse entre ellos. No es una costumbre muy extendida entre ellos, y son relativamente pocos los que, uno o dos años después de graduarse, serían capaces de realizar correctamente los cuatro apretones diferentes, aunque lo intentaran.

Incluso muchos de los miembros activos de estas sociedades no pueden recordar sus apretones de manos sin esfuerzo, y en el tercer año, cuando se espera la visita de otras secciones, es necesario practicar un poco antes de poder dar la bienvenida a los invitados al más puro estilo misterioso.

En otras universidades se utilizan constantemente los apretones de manos de las sociedades, y cuando un estudiante de Yale que ha olvidado su apretón se encuentra con un hermano de fuera, le tiende la mano con todos los dedos separados y devuelve el apretón que recibe, con plena confianza de que ha dado «el correcto» y ha ocultado su ignorancia. A un forastero le resulta bastante fácil averiguar por alguien los supuestos apretones de mano de la docena o menos de sociedades, y es más que probable que estos sean realmente los auténticos en muchos casos.

Pero los miembros de Yale le dan tan poca importancia a todo este asunto que no merece la pena describir ninguno de esos peculiares apretones de manos. En el informe publicado de una reciente convención de DKE, dicha sociedad anunció que había adoptado un nuevo apretón de manos y un nuevo lema, presumiblemente a raíz del descubrimiento de los antiguos, y probablemente a instancias de las secciones externas. Tanto si los cambios se llevaron realmente a cabo como si el anuncio se hizo simplemente como «señuelo», el resultado fue, por supuesto, el mismo.

Los únicos dos lemas de las sociedades de Yale que parecen ser desconocidos para los ajenos a ellas son, por extraño que parezca, los de Delta Kap y Theta Psi. Ese, o el anterior, solía ser aavpo; Kevqw;, y era tan conocido como lo es actualmente el de Sigma Eps, pero el que lo sustituyó y está ahora en boga se ha evitado por algún milagro que se filtrara. Cualquier miembro novato de una sociedad puede averiguar sin mucha dificultad los lemas y «secretos» de las otras sociedades de su promoción, pero se siente en la obligación de no hacer público lo que sabe, y los neutrales suelen ignorar estos asuntos.

En Yale, ninguna sociedad se le ocurriría irrumpir en la sede de otra y hacer públicos todos sus secretos, como es habitual en algunas universidades más pequeñas. Es a través de estas últimas como se divulgan algunos de los secretos de las sociedades de primer año de Yale. Las secciones que consideran un buen hecho robar los estatutos y documentos de tantas sociedades rivales como sea posible, cuando tienen la oportunidad de hacerse con los de sociedades que también son rivales en Yale, pueden enviar a sus hermanos de esta última su conocimiento mal habido: conocimiento que estos últimos suelen ser lo suficientemente honorables como para guardárselo para sí mismos.

Solo en las canciones de los dos primeros años mencionan las sociedades los nombres de sus rivales —para ridiculizarlos, por supuesto, pero de forma bonachona—. El modo de elección en todas estas sociedades es una votación secreta, por separado para cada candidato, en la que un solo voto en contra supone el rechazo.

Todas las fraternidades tienen un conserje al que permiten llevar su insignia. Cuando «69» estaba en la universidad, la misma persona era a la vez conserje de Delta Kap, Theta Psi y Psi U, y llevaba cualquiera de las insignias indistintamente, aunque nunca lucía dos a la vez. Un conserje de una sociedad de cursos superiores no puede prestar servicio en organizaciones de cursos inferiores. El actual conserje de Bones es un negro llamado Robert, que ayuda a los profesores en los experimentos de las clases de filosofía y es una especie de supernumerario de la universidad. Su predecesor, también un hombre negro, falleció en el servicio, y toda la sociedad de Bones, los graduados residentes, los solemnes profesores y todos los demás le acompañaron hasta la tumba.

Las sociedades de los dos cursos superiores tienen apartados en la oficina de correos en los que se deposita todo el correo dirigido a sus títulos populares u oficiales, o a su asociación fiduciaria. Una carta dirigida a cualquiera de las sociedades de cursos inferiores queda expuesta a la vista junto a la ventanilla de entrega general, hasta que es descubierta y reclamada por uno de los miembros. Los miembros de las sociedades suelen conservar todas sus insignias; a veces, en el último curso, montan las insignias obtenidas anteriormente en un marco o estuche ornamental forrado de terciopelo.

Sin embargo, muchos de los distintivos de primer año se desechan cuando ya no es el momento de llevarlos, y lo mismo ocurre con algunos de segundo año y con muy pocos de tercer año; en cambio, el distintivo de la sociedad de cuarto año lo conserva su propietario hasta que la muerte los separe. Por su parte, otros universitarios suelen conservar siempre el distintivo de la sociedad de tercer año —por lo general, el único que llegan a tener— y, en muchos casos, lo siguen llevando durante algunos años después de la graduación.

Los alumnos de Yale que eran miembros de la sociedad de los de último curso a veces lucen su insignia de la sociedad de los de tercer curso en ocasiones especiales tras la graduación, pero nunca la insignia de las sociedades de cursos inferiores. Cuando un estudiante de primer curso abandona la universidad, suele quitarse la insignia de su sociedad, pero un estudiante de segundo curso, si pertenece a una sociedad, es probable que siga llevando su insignia durante algún tiempo tras su retirada.

Si echamos un vistazo general a las sociedades de los cuatro cursos, el primero parece un campo de pruebas donde los de primer año pueden demostrar sus habilidades y convencer a los de segundo para que los acepten como miembros; el segundo, un lugar donde estos miembros, ya en su segundo año, pueden permanecer en silencio hasta que se les evalúe más a fondo y se descarte a los menos aptos; la tercera, otro campo de pruebas de límites más estrechos, donde los estudiantes de tercer año seleccionados que han superado con éxito dos procesos de selección pueden, sacando el máximo partido a sus talentos ante los de cuarto, convencer a estos últimos de que los perdonen en la última gran criba y los elijan para la cuarta, más allá de la cual no hay nada más alto. Es un defecto del sistema que cada sociedad, salvo la última, no sea más que un peldaño hacia la siguiente, y que, una vez alcanzada la última, el tiempo que queda para disfrutarla sea realmente escaso.

El tamaño de las clases y el sentimiento de clase que ello genera hacen imposible cualquier otro sistema, mientras que el sistema, a su vez, tiende a reforzar y perpetuar el sentimiento de clase. De su sociedad de primer año, un hombre suele obtener una ventaja considerable y bastante sólida, así como una buena dosis de placer.

El beneficio directo de formar parte de una sociedad de segundo curso no es muy grande, y un estudiante pierde menos por mantenerse neutral este año que en cualquier otro —puesto que los estudiantes neutrales de segundo curso suelen ser elegidos para las sociedades de último curso—, pero aun así pierde algo, tanto en lo que se refiere a un tipo peculiar de «diversión» como a su posición social en general. En una sociedad de tercer curso, las ventajas son muchas y tienen un carácter tanto general como local.

Las ocasiones que esto brinda para que los miembros de diferentes facultades se relacionen entre sí, las oportunidades que se ofrecen para entablar agradables amistades en lugares inesperados, son evidentemente de un valor considerable. El interés de un estudiante por su sociedad de segundo año no es tan intenso ni tan duradero en Yale como en otras universidades, pero es, en conjunto, mayor que el que siente hacia cualquier sociedad de cursos inferiores. Un graduado de Yale no tendería a pedir que le presentaran a otro por el hecho de pertenecer a la misma sociedad de estudiantes de primer año; sin embargo, una vez que se conocieran por cualquier otro motivo, este hecho crearía una especie de vínculo entre ellos.

Probablemente sería inútil intentar que alguien ajeno a este mundo comprendiera la fascinación abrumadora que una sociedad de estudiantes de último curso ejerce sobre la mente del estudiante universitario medio de Yale. Ser elegido miembro de ella se valora más que cualquier otro premio de honor de la universidad; y, de hecho, estos honores deben buena parte de su atractivo a su supuesta eficacia a la hora de ayudar a conseguir la codiciada elección.

No hay nada en el mundo que le parezca ni la mitad de deseable. Es lo único necesario para su felicidad perfecta. Y si no consigue obtenerla, lo más probable es que se convierta en un misántropo temporal, es decir, en un ferviente «hombre de las Stones». Aunque sin duda se exageran las ventajas de pertenecer a ella, el beneficio real que se obtiene al formar parte de una sociedad de estudiantes de último curso es ciertamente considerable, mucho más valioso, de hecho, que el que se deriva de pertenecer a cualquier otra.

Más allá del disfrute que supone el último curso en sí mismo, el hecho de que, en su vida posterior, un hombre tenga la oportunidad de conocer a los mejores graduados de la universidad —dondequiera que los encuentre— y de que, cada vez que visite New Haven, tenga la seguridad de ser recibido por los mejores y más veteranos estudiantes universitarios, y se le informe de las andanzas y el paradero de los mejores de sus antiguos compañeros de clase, —estos hechos, en igualdad de condiciones, hacen por sí mismos que la pertenencia a una sociedad de último curso sea especialmente deseable. En Yale, las amistades universitarias no siguen estrictamente las líneas de las sociedades.

Un par de amigos pueden verse unidos o separados por innumerables combinaciones de sociedades. Pueden pertenecer a la misma sociedad durante los cuatro años, o en el primero y el último, o en el segundo y el tercero, o en ninguno en absoluto, o uno puede ser miembro de una sociedad y el otro neutral durante toda la carrera, y así sucesivamente a través de todas las permutaciones posibles.

No obstante, resulta agradable para los amigos frecuentar los mismos círculos sociales, y ya se ha señalado la tendencia general de ciertos grupos a reunirse, año tras año. Ningún «neutral» como tal es menospreciado o evitado por los hombres de sociedad. Si estos últimos suelen «moverse» juntos, es debido a gustos y inclinaciones similares, que les llevarían a hacerlo aunque no existieran tales círculos sociales. En el último curso, no hay prácticamente ningún miembro de una sociedad que no tenga uno o dos amigos especiales que sean neutrales, y con los que se relaciona tanto como con sus propios compañeros habituales.

Esas parejas suelen llevarse mejor entre sí que dos miembros de sociedades rivales; aunque esto a veces ocurre y, antes del último curso, no es en absoluto infrecuente. Aparte de la capacidad real o reputada de un hombre, su buen carácter y su popularidad, algo que a menudo ayuda a que sea elegido es su relación con un antiguo miembro o un miembro activo de la sociedad. Si un padre, un tío o un hermano le han precedido, ese hecho le ayuda a seguir sus pasos, especialmente si ellos eran famosos de alguna manera.

Es casi seguro que un hermano mayor que curse un curso superior, o incluso uno o dos cursos por encima, consiga que el menor sea elegido, a menos que este último carezca por completo de cualificaciones o resulte detestable. Este tipo de favoritismo llama especialmente la atención en el caso de las sociedades de veteranos, a las que casi todos los años, gracias a su parentesco con un miembro mayor y más digno, se cuela al menos un hombre que carece de otras cualificaciones suficientes para recomendarlo.

Los casos de hombres mediocres admitidos son, por cierto, mucho más comunes y evidentes que los de hombres deseables que quedan fuera. Casi todos los años se produce una gran muestra de indignación por la injusticia en las elecciones de las sociedades de veteranos, que causa gran disgusto a varios hombres importantes, pero rara vez ocurre que la acertada decisión de la sociedad de dejarlos fuera no se vea justificada en el plazo de doce meses.

Cuando quince hombres deben permanecer encerrados juntos durante seis horas seguidas, cada semana, y estar en contacto constante entre sí, es esencial que mantengan una relación razonablemente armoniosa, si no precisamente cordial; y una organización cuyos miembros fueran elegidos únicamente por su reputación y capacidad no podría considerarse, en el sentido estricto de la palabra, una sociedad.

Sin entrar ahora a debatir si la opinión de la universidad siempre otorga a los hombres los puestos que merecen, cabe decir, en conclusión, que el sistema de sociedades, considerado como un medio para separar a aquellos que, por cualquier motivo, gozan de gran estima en la universidad, de aquellos que, por cualquier motivo, no la gozan, debe admitirse que, en general, es justo y exitoso.

Nadie puede negar razonablemente que tiene este efecto, y que los miembros de las sociedades de cada año son, como clase, superiores en reputación universitaria a los neutrales. Por supuesto, sería una tontería juzgar a un individuo únicamente por sus conexiones con las sociedades, pero sería mucho menos tonto que juzgarlo únicamente por el número de premios, becas o honores a los que pudiera aspirar, como no es infrecuente que se haga.

Establecer criterios arbitrarios para juzgar el carácter es manifiestamente injusto; sin embargo, si hay que hacerlo, no hay prueba más reveladora a la hora de valorar la importancia de un hombre de Yale que su participación en el sistema de las sociedades.

Es cierto que los necios y los simplones se cuelan en las sociedades de los veteranos, pero hay pocas generalizaciones de este tipo que merezcan más confianza que estas: en un miembro de Bones encontrarás capacidad y fuerza de carácter, en uno de Keys, cortesía y cordialidad, y en ambos, los ejemplos más favorables de los graduados de Yale de la época.